昨夜、とある映画館で一夜かぎりのイベントが開かれた。

映画の試写会ではない。鑑賞会でもない。自主制作映画の上映会でもない。なにしろ、1分たりとも映画が上映されないのだ。しかし、そこには興奮があり、涙があり、場内を埋め尽くす歓呼の声があった。

昨年急逝した彼の、誕生日を記念するイベントに映像制作担当として参加することになったのは夏のはじめだった。80年代に多感な時期を過ごしたものとして、彼の音楽とダンスは消えることのない輝きとして自分の中にあったが、さほど熱心なファンとも言えなかったことも事実だ。しかし、彼は幻となった最後のステージのリハーサルで、彼を支えるキャストとスタッフに最大限の感謝と敬意を示して語る—。

「未体験の才能を見せよう」「未知の領域へ連れて行こう」「僕らが伝えるのは大切なメッセージだ」

キングと称され溢れる才能を持ちながら、謙虚に人に接する彼と、彼を支える作り手たちの人間性とプロフェッショナリズム。分野は異なっても、作り手が学ぶべき姿勢と、目指さなければならない高みがそこにはあった。

権利の関係で彼を撮影した映像は一切使えない。しかし、映画の上映にあたって音響の第一人者による徹底的な調整を行い、聖地とまで云われたあの映画館へ、400名という数の熱心なファンを招くのならば、入念に練りこまれた視覚上の演出やプログラムが不可欠だ。無償での参加は構わないけれど、プロとしての自分の姿勢と資質を常に自問しながらの制作になることは判っていた。映像の制作・編集も、自分の写真作品のスライドショーのほかはほとんど未経験と言ってよかった。

映像の制作は予想通り困難を極めたが、携わった皆さんの熱意に助けられて、なんとか完成に至った。お客さんの期待に応えられるものに仕上がったことは自負していたが、本番で体験することになったのは、予想を遥かに越える歓喜の渦だった。巧まずにあがる歓声、立ち上がりリズムを刻む人の波。心が動き始める瞬間を目にしたことは、忘れられない経験となった。そこには、確かにあの「高み」の片鱗が浮かんで見えていた。

ディレクターのYさん。素敵なイラストやデザインと素材を提供してくださった、また準備と進行に関わった皆さん。音にはまるで素人の私に繰り返し丁寧に解説しながら、徹夜で素晴らしい音響を創り出してくださった、サウンド・スペース・コンポーザーの井出祐昭さんと音響エンジニアの増旭さん。熱意とセンスをもって「映画のない」イベントを全面的に後押ししてくださったシネマシティの遠山さん。そして、最高の時間をともに創り出してくださった、ご来場の皆さん。誰ひとりが欠けていても、この素晴らしいイベントは成立しえなかったのです。

そして、不変の大切なメッセージを、素晴らしい普遍の音楽で繰り返し発信し続けた彼…MJに。

今宵は十六夜。この冬は、満月あたりの夜がよく晴れて、月が美しく見えることが多かったような気がする。上の写真はひと月前に、山形は置賜を走る米坂線の車窓から撮影した十三夜の月。反対側の窓から長い夕暮れを追っていた僕がふと振り返ると、静かに広がる盆地の向こうに、白く輝く月が昇っていた。駅をいくつか過ぎるうちには越後の方から雲が厚く流れてきて、ますます高く輝き始めた月の姿を雲の向こうに隠してゆく。次の日からは風雪入り混じる北陸の空の下で、まん丸いお月様の姿は今週末まで目にすることはなかった。

月日の経つのは早いもので、明日からはもう2月。お知らせが遅くなってしまいましたが、昨年に引き続いて今年もカレンダーを自主制作しています。数に若干の余裕があるので、ご希望の方には実費（600円分の切手にて。送料込）にてお頒けしたいと思います。contact（アットマーク）oozu.info宛、メールをお送りください。折り返し、切手のお送り先をご返信いたします。カレンダーはA4版の4色オフセット印刷、1ヶ月1ページで作品14点が収録されています。

あと数分で夜が明ける。ずいぶんと肌寒い年越しになった。

壁が消えて20年の年も暦の向こう側に去り、2000年代が終わる。2010年だなんて、アーサー・C・クラークの小説のようで何とも実感が湧かない。多くの人はいま、星の海より暗いぬかるみに足をとられ、凍えながらもがいている。冷たい風が吹く世界の一隅で、あたたかな日差しを待ちながら。

日はまた昇る。肌寒かろうが辛かろうが、夜明けは今日も訪れる。

皆さん、どうか今年も元気で。とりあえず元気で。

20年が過ぎた。ということは、僕自身の上にも同じだけの時間が通り、過ぎ去って行ったということだ。ベルリンの壁が打ち崩されてゆく、あのニュース映像。感受性の固まりのような年頃の僕に、それは初めて体験する同時代の大きなうねりだった。いや、あの頃、間違いなく時代は変わろうとしていた。1989年…。

アメリカの核の傘の下、「鉄のカーテン」の向こうをどのように見ていたか、あるいは見ていなかったか。とにかく、ペレストロイカは新しい兆しだった。ゴルバチョフは、それまでの皺くちゃの風貌をした指導者たちとは確かに違って見えた。古いドクトリンは放棄され、やがて長い冬を耐えた国々の人たちの声が、例えばワレサ率いる連帯を後押しして、改革の波はもはや遡ることのない流れとなってゆく。ハンガリーとオーストリアの国境を一千人の人々が越えた。東ドイツでも市民によるデモが頻発し、ホーネッカーが辞任する。そしてあの日、ついに「壁」は破れた。たとえ誤報が最後の引き金だったとしても、越境を止める者はもう誰もなかった。抱き合う人々の熱気、次々に走り抜けるトラバント。あれほどの歓喜の渦というものを、僕はそれまで見たことがなかった。

時は流れ、冷戦後の世界に民族紛争の嵐が訪れた。ソビエト連邦は崩壊し、長い経済的苦境の果てにロシアは独裁色を強める。アメリカは核では抑止できない相手との、泥沼の戦争に足を踏み入れた。そして再統一を果たしたドイツには、旧東西間の容易には埋められない格差に端を発する、幾つもの難問が待ち構えていた。

今日、あの橋を渡るメルケル首相の横顔に、複雑な思いが浮かんで見えたのは気のせいだろうか。彼女を含め旧東ドイツに暮らした人々にとって、この20年はどのような意味を持ったのだろう。2009年、巨大なベルリンは20世紀をあちらこちらに覗かせたまま、グローバリズムと様々な歪みを抱えた現代の先頭を疾走している。夕暮れ時、カール＝マルクス大通りからは美しく沈んでゆく夕陽を見ることができる。そびえ立つ「東」のテレビ塔の先、ミッテ地区のすぐ向こうに、人の営みと思いを断ち切る「壁」があった。その影は今も、人々の暮らしのどこかに差し続けているのだろうか。

その少年が僕の隣に座ったのはどの駅からだったろうか。フード付きのパーカーに半ズボン、荷物と呼べるようなものは何も持っていないようだった。

仕事帰りの列車の中。いつも何かが噛み合わないような、宙ぶらりんの一週間に早く幕を引きたくて、僕は読書に集中していた。だから少年の乗って来た駅すら覚えていなかったのだが、手にした何かをしきりに弄るような彼の動作に、ふと視線を向けた。

少年の掌には、一丁の銃があった。M16と思われるアサルト・ライフルの、全体を寸詰まりにしたようなおもちゃの小銃。弾丸が詰まってしまったのか、縦にしてしきりに銃身を叩いたり、弾倉を何度も取り付けたり外したり、そんな動作を繰り返している。ひどく真剣そうな様子だった。

僕も子供の頃、おもちゃの拳銃で遊んだ。駄菓子屋で買ったコルト.45口径やらワルサーP38やらには、土くれを丸めて銀色に塗った銀玉と呼ばれる弾丸を装填できた。新聞紙一枚撃ち抜けないような代物だったが、マッチ箱などを並べては射撃の真似事をして遊んだ。エアガン用のBB弾を使えば命中精度が上がることを発見したのは少し大きくなってからのことだが、精巧なモデルガンの類を欲しいとは思わなかった。しかし、半ズボンのポケットに隠し持った小さな銀玉鉄砲が何を模していて、何のためにある道具なのかはよく理解していたように思う。

駅が近づく。座席を立つ人々から一歩遅れて、少年も立ち上がった。列車がプラットホームに滑り込む。ねずみ色のフードが揺れ、少年の浅黒い、思い詰めたような横顔を一瞬だけ覗かせて横切ってゆく。鈍い光を放つM16を右手に携えた少年を、しかし誰も気にはとめないままに歩み去ってゆく。発車のベルが鳴る。早くもホームからは人の姿が消える。薄暗いプラットホームに立つ彼を、見ていた目は僕のほかにもうひとつ、天井からぶら下がった小さな箱だけーー青白く塗られた監視カメラが、無機質な、そしてどこまでも無関心な視線を彼に投げかけていた。

今日の写真は横浜港のシンボル、郵船の氷川丸。横浜市に住んでいながら、なかなか横浜の町や港を歩く機会はないのだが、先日久しぶりに、赤レンガ倉庫で開催された知人の個展を見に出かけた。横浜税関近くにあって港の歴史を見続けた上屋が解体されるまでを追った彼の写真は、この場所で展覧されるのにふさわしく、そして私的な「記憶」と写真の本分ともいえる「記録」の双方をバランスよく保った、とても丁寧な、良い作品だった。

心地よく刺激を受け、自分の写真を見返していた先週の水曜日のこと。一通のメールが私の元に届いた。はじめてメールをいただく方で、ブログで私の作品を紹介してくださったことを知らせて下さったのだった。とても嬉しくてさっそく見に行ってみると、率直だが感性豊かな表現で、作品の感想が綴られている。私や私の作品の本質のいくつかが的確にとらえられていて、読んでいてはっとさせられる印象的な文章だった。

写真を撮りたいと思う、写真を撮るということは、きわめて私的な動機から生じる行為だが、そうやって撮影されたひと駒ひと駒を編みあげて発表し、それを見てくださる人それぞれの心に何かしらの思いがうまれて、その時はじめて表現は社会性を得る。作品となってゆく。

しばらく間があいてしまったけれど、また少しずつ更新してゆきます。

ご報告がひとあし遅くなりましたが、SICFでの写真展は会期を終了いたしました。連休のさなか、本当に多数の方にご来場いただけたことに心より感謝申し上げます。とにかく熱心に見てくださった方が多く、いただいた感想のひとつひとつが私の創作活動の糧となります。ありがとうございました。

「光のシークエンス」は、私にとって新しい起点となるシリーズです。内容に一層の磨きをかけ展示方法を洗練させ、スケールを拡大して発表を続けていきたいと考えています。今回ご来場いただいた方もお越しいただけなかった方も、ぜひ今後の展開を楽しみにお待ちいただければと思います。よろしくお願いいたします。

久しぶりの更新となりました。新しい季節へ向けて、お知らせがふたつ。

東京、青山のスパイラルで毎年開かれるアート・イベント、SICF（スパイラル・インディペンデント・クリエーターズ・フェスティバル）。さまざまな分野で活動するクリエーターが参加するこの楽しいイベントに、このたび参加が決まりました。

参加者はそれぞれのブースで趣向を凝らし作品をプレゼンテーションすることになります。わずかに2日間、そして個展というにはあまりにも小さなスペースですが、大洲大作の作品世界…そのトーンと新しい展開を体感していただけるように、アイデアを練っています。写真作家としての再スタートはベルリンから始まりましたが、日本では数年ぶりとなる今回の写真展にて、ひとりでも多くの方と出会えること、そして皆さんに楽しんでいただけることを願っています。どうぞお気軽にご来場ください。

2009年5月4日（月・祝）11:00〜20:00

スパイラル　http://www.spiral.co.jp/
東京都港区南青山5-6-23 東京メトロ表参道駅 B1、B3出口
tel.03-3498-1171　fax.03-3498-7848
SICF入場料：1日券 一般700円/学生500円
4日間フリーパス 一般1,500円/学生1,000円
※入場料が20%OFFとなるクーポンはこちらから。

年初に作品の掲載をお知らせしたドイツのアート誌 “Schöngeist” を、日本でも買えるようになりました。

ドイツ語教育、ドイツ文学書籍を中心に出版と流通を手がける東京の老舗、郁文堂さんが取り次ぎを行ってくれることになったもので、私の作品が表紙を飾っている Ausgabe 19（2008年冬号）も取り寄せが可能です。 “Schöngeist” は「芸術／生／思考のための雑誌」を掲げ、年4回刊行されているアート誌で、毎号それぞれのテーマのもとに幅ひろい作品が紹介されています。ドイツ語が読めなくとも、美しく示唆に富むビジュアルをページごとに堪能できます。ぜひお手に取ってみてください。

お問い合わせは…
株式会社 郁文堂　洋書部　http://www.ikubundo.com/
〒113-0033 東京都文京区本郷5-30-21
tel.03-3814-5575

海だ。生まれて初めて目にしたオホーツクの海。静かに本当に静かに、波が打ち寄せては返す北の冬の海。紋別郡興部（おこっぺ）町、午後5時12分。

稚内行き特急列車を名寄で降り、天北峠を越え湧別、興部へ。かつての名寄本線を辿って走るバスは少し遅れ、興部駅跡のバスターミナルに着いたのは陽も暮れたあと。どうしても今日の海を、初めてのオホーツク海を見たかった僕は、人影もない通りを歩き始めた。風はなく、寒さは耐えられないほどではないが、街を離れたら街灯もまばらになる。暗い雪道とアイスバーンに、小型のマグライト一本では心許ない。しばらくするとタクシーの行灯が見えた。さっそく捕まえて運転手に意図を伝えると、漁港の外れへと車を走らせてくれた。

道端に吹き溜まりのようになった雪に足を取られながら、砂浜の頂上に出る。浜を白く覆う雪。ごく淡く、ようやくそれとわかる水平線の上に、防波堤の突端を示す赤い光が頼りなく灯る。流氷は見えない。しかしこの青い海岸の、深く静かな美しさはなんだ。衝かれたように波打ち際へ、浅瀬へと歩く。遠く見える明かりは港か集落か、岬の先に水平線はすでに判然とせず、空と海の境界は極めてあいまいにぼやけていた。青と黒のグラデーションに染められた世界をさまようように歩く。やがて防水のスノーブーツを洗いつづける波が、芯まで凍る北海の冷たさを伝えて我に帰った。砂浜のスロープをゆっくりと辿って、歩いてきた方角へと戻る。辺りはすっかり夜の帳が降り、漆黒の闇の先に海は見えない。かすかな波の音すら、もう聞こえてはこなかった。

旭川を出て30分。ディーゼルエンジンの音は徐々に低く、唸るように響き始めた。車窓の左右に林が迫ってくる。稚内行きの特急列車は、石狩と天塩を隔てる塩狩峠に差しかかっていた。

100年前の今日、1909年（明治42年）2月28日夜。名寄を発ち、旭川に向かっていた上り旅客列車は、塩狩峠の分水嶺で非常事態に遭遇する。最後尾の客車の連結が外れ、峠を逆行して下り始めたのである。乗客としてこの車両に乗っていた鐵道院の職員が気づき、手ブレーキを操作して暴進を防ごうとするが叶わない。刻一刻と加速してゆく客車を止めるため、遂に彼は自ら線路に身を投じ、乗客の命を救うことを決意する―。

彼の信仰や、鉄道員としての使命感が、どれほどの影響を与えたかはわからない。しかし乗客全員を悲劇から救った献身の精神は、いまも多くの人の胸を打つ。乳白色に傾き始めた午後の光がほのかに明るく照らす中、ディーゼル特急は峠を下りはじめていた。エンジン音が力強さを取り戻し、列車はスピードを上げていった。